张星

　　◎宗城。隐入

　　《隐入尘烟》是尘烟一部诗电影，这首诗由许多个精准而宛转的被忘细节组成。做旧的情神墙、农时的隐入改动 、甘肃农人说话的尘烟方法、跟着时刻更迭而轻轻改动的被忘“喜”，李睿珺谨慎地核算着这部电影的情神每一步，为了拍照出每个时令最精确的隐入景色，剧组拍照的尘烟进展也严厉依照时节来进行。假如说电影是被忘细节的艺术，那么《隐入尘烟》是情神一个很好的注脚 。

　　1
。隐入

　　李睿珺是尘烟一位让他故土一切的亲属都变成艺人的导演。迄今他导演了六部长片著作，被忘其间《老驴头》《告知他们  ，我乘白鹤去了》《家在水草面貌的当地》被归纳为“土地三部曲” ，《隐入尘烟》连续了前作的土地关心和人文情节，在剧作上愈加凝练。许多人去到远方，才干更好地了解故土
。李睿珺曲折山西、北京 、上海、欧洲，执着于记载的却是故土人事。

　　《隐入尘烟》的拍照地便是他的故土甘肃张掖花墙子村  。他记载村庄，但不像鲁迅那般具有浓郁挖苦和寓言 ，也不似沈从文描绘怀旧感的乡愁，他的电影质感真诚 、本分 ，有回望但不沉湎，有反思但不尖刻，全体叙事好像漫漫黄沙中搀扶前行的村民，他们被时刻和命运支配，堕入到情不自禁的境况  ，但他们仍然在有限的空间里腾挪，一点一点改进归于自己的日子 。

　　《隐入尘烟》的主角是一对村庄里的失语者。一位是患有疾病
、身体残疾的贵英 
，一位是勤劳精干但在村子里没什么位置的光棍有铁（老四）
。这部电影似乎平淡无奇地拍照了他们日子的切面 ：被厌弃、被误解，又携手陪同相互，在种麦子
 、孵小鸡 、盖房子等一件件工作中，品尝到一嘴日子的甜美 。它是一个从泥土里长出来的爱情故事，换个视点想，宛如西北村庄版的《爱情神话》 。但另一层面 ，它又是一个悲惨到令人难过的故事
。与土地随同的农人 ，终身无法脱离土地。当他有时机搬到新的房子
，他信口开河的问题是：驴怎么办？小猪
、小鸡由谁来养 ？种了麦子的土地又怎么办？

　　这是一个人用了悉数力气习气农耕次序的故事
，但他面临的又是一个农耕次序走向分裂的年代 ，而他现已中年，很难再学习城里人的活法。此种人生悲惨，令我想到世纪末下岗潮的国企工人 ，老四所面临的为难，并不仅仅农人才会有的为难，它是一种人与年代浪潮错位下的悲惨。

　　2 。

　　看这部电影，需求摒弃一些成见。比方：两个人为何常常缄默沉静；老四为什么不回绝献血的要求；贵英与老四为何对磨难挑选静静的接受。假如在接受大学教育、成善于城市的观众看来 ，这种静静接受似乎是不能了解的
，是软弱的应当被批评的
，但是不要忘掉，当咱们实在说尊重一个人 ，首要要看到的便是人的限制，人在环境中沉浮日久不行能简单改动的习气
。所以，当一个创造者仔细调查一个人和他的日子，恰恰是由于实在，他才不能把人物变成朴实正确的品德样板、不能为了投合观众，就让人物说出他不行能说出的话。

　　老四缺少交际 、朋友不多 ，他的日子经验由下地干活和维护贵英组成
，他不行能像城市常识分子那样说话 。贵英患有疾病，从小接受磨难，很少触摸到外面的国际，她或许对自己的遭受有一种天性般的灵敏，但她的成长环境
、她的言语体系 ，决议她不行能像张爱玲、像丁玲那样表达出来 
，她便是贵英 ，假如咱们真的尊重她，首要无妨尊重成长环境出现在她身上的种种无法。

　　老四与贵英的爱情是《隐入尘烟》中最动听的部分
。衔泥筑巢、用电灯照耀孵化小鸡、雨夜出门 、抢救盖房的土坯……片中老四与贵英的对话简略而宛转，憨厚而真诚的情愫却流动在详细的日子细节里  ，当电灯穿过纸箱的洞眼 ，灯火如花朵般洒在墙上，老四摇晃纸箱 ，让灯火洒在贵英的脸庞上，这是归于他们的浪漫，是他们日子中的灵性时刻 。

　　影片中有一幕简略而动听的对话 ：老四进城拉东西 ，归来时，贵英拎着手电筒在村头等候，她怕水凉了，把瓶子包裹在胸口衣服里。老四说天冷
，怪她何须在此久等，贵英说：“水冷了三次 。热一回（你）没回来
，热一回（你）没回来。”老四接过热水瓶，又抓住贵英的手，给她取暖。

　　在麦秸堆旁，老四用麦粒在贵英手背上印下一朵梅花。贵英用草秆织造一个小毛驴给了老四。影片结束，草叶小毛驴还在老四的手上，可毛驴身上的枝叶现已枯黄。影片中这些小小的细节 ，增添了日子感，也让人被老四与贵英的爱情所感动。但这不是乌托邦式的爱情
，影片没有过度美化两人的联系，当老四让贵英帮助把麦捆子叉上车
，贵英由于身体原因多次失利时 ，老四也会责怪贵英，乃至说出谩骂的言语 。从山沟沟里长大发生的积习 ，不行避免令他感染一些乡土社会观念的限制 ，但他源自于心里仁慈的关心与尊重
，使他与贵英的联系不是一个单纯的男性解救女人的故事 ，他们其实在相互解救相互，让相互单薄严酷的日子多了一丝值得眷恋的理由 。

　　贵英逝世时 ，有人对老四说：“你坐一瞬间 ，不要太悲伤 ，你现在房子、粮食都有了
，一个人日子也挺好的。”电影没有在这儿戛然而止 ，而是后边延长了一段叙事，出现了老四在贵英逝世后茫然无措的状况 。他看似得到了更好的日子 ，但是他生射中最爱惜的部分被上苍收走了，他具有了一间新的房子，他的日子看起来总算要脱节贫穷的地步 
，当他昂首回望 ，墙上悬挂的却仅仅缄默沉静的是非相框，再也没有一双温暖的手牵住他的手
 ，再也没有一个人捂着热水瓶守在他牵驴车归来的路上。那一刻他才模糊意识到 ，什么是对他来说最重要的，什么是他生射中最温暖最高兴的成分，而他现已永久失掉了 。

　　3。

　　除了爱情，《隐入尘烟》内涵的主题是时刻 。人怎么与消逝的时刻同处
 ，怎么面临命运无常 ，这是电影的潜在宗旨 。乡土社会的存亡很常见，人们的逝世遽然罢了 ，并无戏曲上的精心安排 ，就如人们的生 ，命运的严酷在于它的随机 。

　　片中贵英之死是争议之处。那么重要的人物，那么潦草地死了，有观众质疑是否过于严酷 ？从情感上  ，我期望贵英和老四一向好好的，我惧怕看到他们中有人离去 
，但人世的无常总是适得其反 ，贵英之死是一出意外，乃至不用勉强地解说意外背面的必定，无论是贵英之死 ，仍是贵英与老四开始的结合 ，其实都源于意外，而人世间种种惋惜是由一个个意外组成 ，咱们从中谛听上天的打趣 ，它嗤笑着谋事在人的想法。

　　因而
，贵英之死 ，就和整部《隐入尘烟》相同 ，都是了解一种人生观、命运观的切断。解说太轻 ，日子太重 ，艺术的重量在于它坦白地上临日子自身 ，它去出现日子不行解说的部分，而不是急于为日子下一个结论 。

　　《隐入尘烟》的叙事固然有商讨之处，但李睿珺关于此作的耐性 、精密也值得被看见。在发表于《人物》杂志的叙述里 ，自述为了完结这部著作，他花了一年创造剧本，再用十个月去拍照 。拍照前，他做了紧密的方案，一切的拍照都是依照植物和动物的实在成长周期而来，例如“麦子是几月份种
，树是几月份发芽，留鸟是几月份来，蝌蚪是几月份出现”，这些导演都做了详尽的收拾，电影中有一处细节 ：“贵英在地里一铲 ，不小心铲掉幼苗，那个幼苗带着谷壳 ，带着麦粒的形状 ，下面长着根须。”这个细节在观众看来平平常常，关于拍照来说却要把日期捉得很细 ，要精确地拍出那个镜头，那样的幼苗容貌，唯有把抓住麦子从抽了麦穗到变黄之间的那段时刻。

　　类似的细节
，李睿珺都记在剧本里 ，他是用一个写实主义的思路在构建电影 ，先用写实营建气氛，令观众感到天然，再在这个气氛里营建诗意，可所以浪漫，可所以伤感，但不能脱离现实，或可归纳为“诗意现实主义” 。

　　4
。

　　这部电影的扮演之所以那么“真”，是由于除了女主演海清之外 ，其他艺人大部分也是村里原本的人，他们便是从小在花墙子村长大的。比方，演老四的武仁林是李睿珺的小姨父；运送粮食的老板是他的哥哥；安排咱们来开会 、献熊猫血的村长是李睿珺的父亲；演贵英嫂子、提示她去撒尿的，那是他的母亲。电影一开始
，喊老四说“你赶忙来啊 ，穿上你哥的衣服相亲”，那其实是李睿珺的小姨 ，老四日子中的妻子 。

　　即使是“外来艺人”海清，她为了精准地出现贵英的状况，也在李睿珺的小姨父家住了10个月，其间挨家挨户访问村里住户，学习给羊接生、垒墙、扒拉衣服、西北村庄女人的说话方法等。影片中，贵英的颤动是学习了村子里教她编竹子的大爷；贵英的腿是学习了村口小卖部姐姐的妈妈；贵英成婚时穿的红棉袄 ，是海清在斜对门姐姐家的蛇皮口袋里找出来的。

　　电影中浓墨重彩出现的“去湿地采土方 
、盖房子”，这个情节也源自于导演在张掖本乡的日子经验。张掖花墙子村在黑河滨
，河西走廊的灌溉水源使这儿具有大片湿地，当地农人会去那些湿地采土方 ，垒墙 ，由于这些淤泥集合的土方很细腻 ，“最上面的必定带草、杂草啊
、野花啊什么的
，用这样的土方去垒墙，那个墙就花里胡哨的 ，所以叫花墙子”（引自李睿珺自述） 。《隐入尘烟》很细腻地出现了老四造房子的进程 ，片中有很多这样厚实、本分、源于日子经验的东西。这种沉稳使得本片流动着一种“日光流年”般的质感，它在今日很可贵，由于今日越来越少人乐意花上一两年雕刻一个村庄故事，乐意为了两个失语的人，为他们不被留意的爱情，投入到一段或许不会有任何报答的尽力 。

　　5 。

　　《隐入尘烟》上映后 ，我留意到环绕这部影片有两种不同的声响。一种以为本片连续了“农人老好人”的叙事，女人再次成为男性叙事的副角。另一种以为这部电影具有不同于传统乡土体裁著作的视角 ，它没有让女人的价值依附在生育和性魅力上 ，马有铁与曹贵英的宝贵之处并不在于他们连续了余华《活着》式的“静静接受磨难老好人”叙事，他们的爱情并不建立在物质或生育的基础上，而是根据他们类似的关于生命的酷爱，关于麦芽、麦粒 、燕子
、雏鸡、驴等天然之物的灵敏和怜惜。他们在软弱的麦芽中看见自己，又在自己制作房子的进程中找到详细的夸姣。这不是一种乌托邦的叙事，而是两个没有办法的人在困难生射中的相互看护 。

　　《隐入尘烟》无法被任何一种理论彻底归纳 ，它所刻画的人物既不契合乡土叙事的经典样板，也不契合女权主义叙事的等待，由于说到底它不是为了诠释理论才有的故事，它便是那样的，那些人便是那样的，李睿珺想拍他看到的甘肃村庄 ，那是他朝夕相处的故土的容貌，但那种关于故土的回望不是玫瑰色的滤镜，也不是全无反思的关于农人的讴歌。

　　影片中马有铁在干农活时关于曹贵英的诉苦、同村女人由于曹贵英的身体问题而流露出的厌弃
、乡土社会内部的估计
、扯闲话的乡亲们流露出的保存观念等
 ，无不体现出作者关于乡土社会实在性的看见。他在刻画一对相濡以沫的配偶时，并没有避忌他们身上不完美的当地
，由于那是环境赋予他们的
，是他们终身无法洗刷的存在  ，但他们心里仍然有善 ，他们仍会凭着朴实的爱 、关心、好心与不忍
，去做那在压抑日子中使人看到光亮的事。这便是马有铁与曹贵英的可贵，他们即使在最困难的时分都没有抛弃日子的尽力 。

　　所以 ，即使《隐入尘烟》有一些商讨之处，它在全体上仍是一部令人敬服的佳作。咱们简单看见经典 ，却小气关于同代人的鼓舞 ，李睿珺是一位慢工出细活的导演，他试图为日渐失掉的存在，留下电影的纪录。多年今后
，《隐入尘烟》仍会有价值 ，它的耐性与精准 ，使它在电影美学之外，一起具有了社会学、常识考古学的价值。

　　它便是本年华语电影的最大惊喜 。